离开故乡已经二十多年了。虽然每年都能回去看看，但总是会多离少，对故乡的人情变故知道的就更少。前一段回家过节，离乡时父亲对我说：到祠堂上炷香再走吧。我忙问：祠堂？是那座尘封的祠堂？

　　父亲口中的祠堂，其实是一座建在土台上的古典四合院建筑，位于村子中央，筑有高高的台基，有高高的门楼，北面是正堂，东西两侧是厢房。祠堂前面曾经有一个很深的池塘，是当年取土筑台留下的遗迹。池塘和祠堂中间有一棵很大很老的槐树，几人合抱，虽然中间早已朽空，但仍然长得很茂盛，村里人把它视为树神，孩子受了惊吓，或家里遇上不幸的事，人们常来这里祷告，祈求树神降福保佑。小时候我和伙伴们常在池塘中嬉戏，也常从树中爬上爬下。后来池塘逐渐被填满了，老槐树也在雷雨之夜自焚死了，但在我的印象中还总是那么清晰。

　　在我的记忆中，祠堂历经风雨，是历史发展的见证。据老人们讲，祠堂原先是一座尼庵。很久以前，有一个女子还没有过门，丈夫就死了。女子矢志守节，终生侍奉公婆。公婆过世，又自愿削发为尼。族人除呈报县令褒奖、修筑了贞节牌坊外，还在女子的居处捐资修建了庵堂，供其清修。村里的贞女节妇纷纷效仿，很多人也削发为尼，庵中尼姑最多时曾有十多人。不管她们是否真的快乐，这里却是人们心中的圣地。牌坊不知道从什么时候圯塌了，庵堂却几经增葺，整座庵堂雕梁画栋，屋脊檐角装饰着各种各样的珍禽异兽，是全村最大最好的建筑。

　　过了许多许多年，尼姑们也换了一辈又一辈，不知道为什么，却渐渐没有了传人。没有了尼姑，庵堂便不成为庵堂了，族人们便改成了祠堂。除了祭祀祖先外，兼祀土地、药王。并在旁边修筑了戏台，每到春节、中秋或农闲时节，乡人们便自己排演戏剧，十里八乡的人都来观看。有时候也请城里的戏班来演出，就更是挤得人山人海。有一年挤死了人，便不再请外地的戏班了。那里也是后来放电影的所在。记得每半个月左右电影放映队就来一次，这时候是我和伙伴们最快乐的时候，总是草草地吃完晚饭，早早地到戏台前占位置。

　　文化大革命期间，破旧立新。一天之内，门前的石狮子被砸碎了，建筑物上的神兽、装饰被砸碎了，土地、药王的神像也砸碎了，祖宗牌位被老人们偷偷地撤掉、藏起来了。祠堂改建成了烈士祠，四面挂满了烈士名单，祭奠战争年代牺牲的本村烈士，也成了进行革命教育的场所。每到清明、国庆等节日，学校是必定要组织到烈士祠瞻仰烈士事迹，听老红军、老八路讲革命故事的。八十年代初期，公社统一修建烈士陵园，烈士祠中的名单、遗物全部集中到陵园中，祠堂便从此闲置了起来，但还是没有人敢要求改做祠堂的。今年借重修族谱之机，捐资进行了修葺，重新辟做祠堂。

　　每年回家很重要的一件事便是祭祀祖先，我也很想看一眼修葺后的祠堂是什么样子，便领着儿子走向祠堂。只见祠堂还是以前的四合院，只不过门口两边重新摆上了雄伟的石狮子，屋脊上的神兽也修复了。原先的池塘和旁边的戏台空地全部建起了新房子，使祠堂越发显得古老、庄严。管理祠堂的是我的一位远房祖爷，是老人中辈份最高的，也是公认的最有学问的。曾经中过秀才，写得一手好字，村里人每有婚丧嫁娶或春节，总是要请老人家写对联。不知是因为我小时顽皮还是可爱，祖爷一直很喜欢我。每年春节给祖爷拜年，他总是偷偷地塞给我一二角钱，把好吃的酒窨枣、爆米花往我手里塞。这次见我跟儿子一起来，很是高兴，一个劲地说我没有忘祖，说我是在外地工作的人中第一个来上香的。老人虽然年事已高，但身体仍然很好，思维也很清晰。他跟我讲起了很多很多以前的故事，讲尘封的祠堂，也讲尘封的记忆……

　　该走了。走出祠堂，我忽然有一种异样的感觉。是什么呢？仔细一看，原来是那棵死去的老槐树又从根部长出了新枝。我明白了，老槐树没有死，老槐树也不会死，因为它的根还在。那么人呢，每个人是不是也都有自己的根呢，每个人是不是也都还记得自己的根呢？(2001.10.11)