楼房外面有两株古树。一株是银杏，本地人称白果树，也有的称为公孙树，已有几百年的历史，树径合抱，树干挺拔，树冠蔽空，枝繁叶茂，郁郁苍苍，其干、其枝、其叶、其花、其果，无不给人以美的享受，据说前几年旧城改造，为保护这一古树，楼房都向后移了10多米。另一株是楸树，也是一种珍贵树种，其干亦直，其枝亦茂，但与银杏树相比，却当真有公孙之感了。若不是沾了银杏树的光，恐怕难以保存到现在。这两株古树在缺少绿色的城市中弥足珍贵，虽说遮挡了楼房的阳光，人们间或有几句抱怨，却依然珍爱有加，不愿有少许损折。

　　夏季来临，那两棵树便成了蝉的乐园。这些邻居是一刻也不安生的，总是像艺人吊嗓子那样不停地放歌。刚开始时那刺耳的鸣声常常扰人清梦，特别是中午，越到休息时那叫声就越响亮。时间一长，慢慢习惯了蝉的鸣叫，就不再感到烦恼，反而会增添几分情趣。早就知道蝉从幼虫到成虫要几年的时间，但它们的寿命却是那么的短暂，长的不过几个月，短的只有十几天，真像是人间匆匆的过客，想到这些，还会对它们多几分怜惜，几分喜爱。每到这时，也就多了一项娱乐——听蝉。

　　蝉是一个笼统的叫法，其实它们是有好多种类的，在大自然中也是陆续登场的。最早听到的是蟪蛄的独唱。蟪蛄在我们这里俗称“小滋滋”，其个头较小，声音是尖而连续不断的“滋滋”声，悠扬而飘逸，蛮有点流浪歌星的味道，听到它们的叫声，就知道春天离我们远去了。到了六月至八月，正是酷暑难耐的时倏，蝉中的主角——蚱蝉就登场了。蚱蝉就是平时大家所说的知了，在我们这里称作“结了”，还有的称作“仙脚”，其个头大，数量多，鸣声远。闷热的大晴天，蚱蝉在银杏树浓密的树枝间群声合唱，其气势，其声响，不亚于一支交响乐队。夏尽秋来，陆续登场的是“蛁蟟”和“呜呜蝉”，在我们这里俗称“杜了”和“乌有”。传说它们原本是一对夫妻，丈夫好赌，妻子屡劝不从。一日妻子让丈夫到集市上买麻，丈夫输光了所有银子，空手回家，却诡称说集市上没有麻。妻子一气之下亡故，丈夫哀痛之余也自杀而亡。夫妻双双化为蝉，妻子化为“杜了”，大约是冤气未消的缘故，所以一刻不停地叫喊：“赌了……赌了……”，其声凄厉，想来生前不会是一个淑女，而是一个泼妇。丈夫化为“乌有”，连忙出来辩解：“无有麻……无有麻……”，其声音虽大，因为生前做过亏心事，终究底气不足，蛮有点像目前那些水平不高，只会吵作的歌星、影星。

　　蝉的叫声随时间的推移也是不同的。初夏时节，其声清和，特别是“滋滋”的叫声，很像是婴儿那发育不全的啼哭，似惊喜，似惊悸；盛夏来临，其声雄壮，那几十只、上百只蝉的齐鸣，衬托上周围传来的鸣声，大有舍我其谁的气势，惜小有惊吓，便鸣声顿息，有的还带着一阵惊恐的叫声急急飞去；夏去秋来，其声凄凉，无论是“呜呜”的鸣叫，还是“嘟嘟”的哀叹，都是凄清而急促，是怨恨时光短暂，还是祈祷不如归去？蝉在不同时节的鸣叫，写下了大自然准确的日历。是听蝉，是悟禅，只有自己细细体味。

　　暑气消，蝉声寂，夜来难寐，起而记之。（2001.9.2）