国人爱茶之风，自古有之。哈哈虽不嗜茶，亦好此道。曾记年幼之时，见父叔一辈常于农闲时节，围坐桌边，一壶俨茶，虽村野小店所购劣质茶末，但品之津津有味，伴之天南地北，豆棚闲话，其意逍逍，其乐融融。哈哈与弟见之，心思“茶”必为天上人间佳饮，欲讨一杯，却遭父亲呵斥：“小孩子不能喝浓茶！”等大人散去，偷倒残茶一杯品之，其味已无异白开水也。某日哈哈再讨，父尚未开言，三叔已递过茶杯，恐父拦阻，急急一口吸去大半，围坐诸人哈哈大笑，吾却只觉口中又苦又涩，其味连最厌之中药亦不若，发誓此生再不饮茶。

　　谁知茶缘未尽，工作后有同学在糖茶公司工作，时送茶若干于哈哈，弃之可惜，乃冲泡饮之，觉味已不似幼时难喝，其味苦而甘、涩而润，二三好友，一盏清茶，不失人间乐事，自此乃好此道。初时喜花茶，茉莉芳香浓郁，珠兰清香淡雅，玉兰香而微酸，其质其味犹如斑斓人生；岁月流转，入世愈深，渐觉花茶虽香，却少了茶之本色，如粉饰人生，有娇柔之态，无清新之气，乃转而喜绿茶，其淡淡茶香，让人回味无穷。茶种亦由普通茶转向龙井、碧螺等“名”茶，愧囊中羞涩，所饮之茶名则名矣，其质却劣，有名茶之“名”，无名茶之“实”，思之想之，实乃笑谈。

　　哈哈家乡曾于五六十年代修大寨田，自南方引种茶树，在山坡向阳处栽植，最盛时达10万亩之多，附近村民多采而饮之，惟不知制法，袭用烤烟工艺，烘干而已，名曰“桃林茶”，其独有淡淡碗豆香气，堪称稀奇，乡人进城探亲访友，多以此为礼。八十年代，因秋冬天气寒冷少水，多冻旱而死，所剩者不足百亩，欲寻难觅，物遂以稀为贵。九十年代中期，市场经济又使茶香漂满了山坡，并陆续建起了几处茶叶加工厂，所产“碧龙春”、“鲁碧春”茶号称最北方的茶种，价值不菲，个别村庄建冬暖大棚，所产“冬茶”竟达数千元一斤。哈哈乃弃“名”茶而饮当地茶，其浓浓的乡土气息别有一番风味，其新鲜清纯更非久贮“名”茶所能比拟。一次于朋友处见陆羽《茶经》，阅其分门别类，细述品茶之道，回忆二十年饮茶经过，原来只是“饮”而非“品”也，呜呼，哈哈悲矣！

　　前年中秋，哈哈携妻带子到离城六十余里的龙山游玩，一路古木参天，野花遍地，令人心神为之一爽，不知不觉间步入山林深处。体乏口渴之际，见前方有护林老人所居茅屋，便欲讨杯水喝。行近茅屋，只见门上有一对联，上联是“山野之人无俗客”，下联处大书六字：“续联方可饮茶”，分明拒人于千里之外。哈哈为渴所困，高声吟道：“尘世之乐有清音”，但见一鹤发童颜老翁笑吟吟步出茅屋，招呼道：“小友快请进屋饮茶。”老翁见哈哈用沙土洗手，笑问何故，答曰：“因喜养鱼，故平生不用化妆品，亦不用去污用品。”老翁连呼难得。饮茶交谈之间，得知老翁方姓，自称“涤尘子”，喜人以“涤翁”呼之，乃烹茶名家，熟识之人多欲一饱口福，故以上联却之。哈哈得了平生“品”茶之愿。

　　“涤翁”善谈，哈哈多言，一老一少，谈古论今，辄成忘年之交。虽离城较远，时聚不易，闲暇之余仍常叨扰。今年清明过后，涤翁忽托人带信，邀哈哈一叙。哈哈不知何故，便于周日前往。但见茅舍依旧，门联却换，上联曰：“茶可清心也。”哈哈知涤翁素不饮酒，乃戏答曰：“酒岂乱性乎！”答罢细察涤翁反应，似见脸色一愠，瞬即平复，开朗大笑：“小友真性情中人，不枉老夫一邀。”

　　哈哈忙问所邀何事。原来涤翁新采晨露茶尖，手制香茗，邀哈哈品之。饮茶之时，哈哈发现涤翁取出一套从未见过的精制银制茶具，忙笑问：“涤翁素厌尘世之气，何用此金银尘世之物？”涤翁笑曰：“岂可如此通论，金银茶具犹如世俗之人，初铸之时，如人贪恋红尘，名利心过重，自不可用，久之名利之心渐去，清雅之气渐生，自成绝佳饮具，此茶具已历五代，尘俗之气已绝矣。”

　　涤翁手制佳茗，色泽碧绿，圆润如珠，初入口微觉苦涩，但苦中蕴香，似爽口橄榄；继觉口中生绵绵之感，犹似洁净牛乳，滑而清爽；细品之，则苦、香、甘、爽诸味齐备，其味似随人之所思而至，妙不可言。涤翁笑问：“此茶当何以名之？”“此茶色碧而味异，可否名以龙山绿橄？”涤翁笑曰：“即以此名之。”茶过三巡，涤翁曰不可再饮，饮茶如处世，切忌不可过之。乃小心翼翼收起茶具，并将残茶挖坑掩之，虽黛玉葬花不若其诚。其虔诚之态，使哈哈顿悟前人“茶道近天道”之意，对四面青山，听鸟语松风，但觉尘俗之气荡然无存矣。

　　哈哈闲散，久疏笔墨，兴之所致，记以为趣。（2001.5.15）